村上春树《刺杀骑士团长》：反思南京大屠杀与寻找都市精神家园 | 沸腾

反思南京大屠杀的部分，虽然篇幅不多，但仍然是该书在中国出版的一大看点。

文 | 张丰

这个周末，有朋友邀请我去参加村上春树的新书活动。“好啊，他来了吗”“没有，是本地作家的活动。”

或许只有村上春树才能这样，不用出席自己的新书分享会，却仍有不少读者愿意前往。

《刺杀骑士团长》中文版由资深村上春树的译者林少华翻译，首印70万册。大多数时候，中国出版机构对印量都讳莫如深，把印数作为一个噱头公布出来，只有几年前的郭敬明或者《哈利·波特》的出版商才能做到。

人们早已忘记去年获得诺奖的石黑一雄，而村上春树仍然是都市人阅读的中心。

毫无疑问，和在日本一样，村上春树新书的出版，已经成为中国出版界的年度大事件。

▲村上春树 图片来源：新京报

  ━━━━

对南京大屠杀的反思是一大看点

自杀是村上情有独钟的写作素材。

《刺杀骑士团长》中，20岁的雨田继彦作为东京艺术大学音乐系的学生，因为被征兵到中国，参与了南京大屠杀，本应弹钢琴的双手在却在南京杀了人。

雨田继彦结束了一年的兵役后回国，虽然马上办了复学手续，但他并没有返校，残酷的战争经历给雨田继彦造成了摆脱不了的心理阴影，他最终选择在自家阁楼上割腕自杀——南京大屠杀里的杀戮，确实是反人类和反人性的，但凡良心尚存者，都很难过“良知”这关。

在书中，村上春树还借雨田继彦的侄儿之口说，自杀对他来说，是“恢复人性的唯一方法”。

而他的哥哥雨田具彦从维也纳回日本后，因自己弟弟的遭遇与自己对抗纳粹的经历，画了《刺杀骑士团长》，将作品藏在工作室的阁楼里。

对几乎每部作品都写到自杀的村上来说，对自杀的描写，可以看作是他对生命的思考——从《挪威的森林》开始便是这样。

中日媒体都关注到书中这位自杀的日本士兵，日本右翼对村上不满，中国媒体则从对战争的反思这个角度肯定了村上。

有关反思南京大屠杀的部分，虽然篇幅不多，但仍然是该书在中国出版的一大看点。

▲图片来源：视觉中国

  ━━━━

《刺杀骑士团长》至少是一部集大成之作

和以往的著作相比，《刺杀骑士团长》显得更卖力。

村上有很多哲学意义上的思考，似乎在证明他不仅仅是“流行”的，也是“深刻”的。以往的主人公喜欢的是爵士乐，而《刺杀骑士团长》里则涉及很多古典音乐（这和主人公是一位画家有关），这都是村上努力写作的一个证明。

村上想显示出“突破”和“进步”，也许和他这么多年都是诺贝尔文学奖的热门候选人有关。

他曾经表示不在乎这个奖项，但是这种“影响的焦虑”也是显而易见的。《刺杀骑士团长》至少是一部集大成之作，把过去属于村上标签的那些特质，都大大强化了。

▲图片来源：视觉中国

  ━━━━

揭示出日益模糊的都市人面孔

可以预见，村上春树在中国还可以红很多年。这和诺奖无关，而和中国正在快速地进入“现代”有关。

城市化进程，普及了一种同质的都市生活：咖啡，爵士乐，孤独，这些词语所描绘的生活方式，正在成为很多人的日常生活。都市生活是最没有个性、千人一面的，但是，每个人心中，又都有一种打破常规的需求。

村上在这本书中写到了一个“无面人”，没有脸的人，但他却让主人公给他画一幅肖像。某种程度上说，揭示出日益模糊的都市人的面孔，村上一直在做的就是那个画家的工作。

他笔下的主人公大多是这样的，很卑微，却又想打破庸常生活。当然，方式是多种多样的，可以是长跑，也可以是一段爱欲。

这让我想起差不多20年前我在青岛海洋大学（中国海洋大学更名前）遭遇村上春树的译者林少华老师的场景。

我们正按照学校的要求进行劳动，在一栋宿舍楼背后进行除草。一个中年男子突然出现在我们面前，对我们进行一番痛骂：你们这是在劳动吗？明明是在捣乱。他扬长而去，日语系的伙伴说，那就是大林，林少华，村上的译者。他很像村上小说里的人物。

村上春树在中国和在日本一样流行，但是，对日本读者和对中国读者来说，村上和他的作品，意义和魅力都有些许不同。

我们发布了一个“稿事”计划！如何投稿？请戳“阅读原文”。

编辑：新吾  实习生：嘉木  吴庸  校对：郭利琴

推荐：

特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”